９月の風景。

九月を迎えると毎日のように思い出すのが September Eleventh のこと。ママはブリーカーストリートの１７２番地に住んでいた。

９月１１日の混乱のあと、ニューヨークのひとたちはとてもやさしかったことを覚えている。知り合いに会えば、無事でよかったよとハグしてくれたし、友人知人の安否をかならずたずねあった。テレビでは声高に報復戦争を連呼する他州のひとたちがうつっていたけれど、まわりにはただのひとりとしてそんなことを言うニューヨーカーはいなかった。報復なんかしたら、ニューヨークが苦しんだ気持ちを別の誰かにも負わせることになる、そんなことを望むひとはひとりもいない。

あの日から数ヶ月間のマンハッタンに住んでいたひとなら、誰もが思い出すと思う。街中にあふれていたフライヤーを。アパートの角を曲がったシックスアベニューには日に日に、あの日に失ったひとたちの情報を求めるチラシが増えた。彼らのことは Loved one と呼ばれた。「このひとの、最期を知っているひとはいませんか」という手書きコピーのフライヤーが万と溢れていた街。家族や恋人たちはどんな気持ちでこのフライヤーを作ったのだろう、と思いながら、みんな足を止めた。九月のことを思い出すときに、なによりも強く頭に浮かぶのはあの風景。

歴史は、残ったひとたちによってかえられていくものだから、レオンたちが大きくなったときにはどんな風に語られることになるのか分からない。それでも、少しでも自分が見たものをできるだけそのまま伝えることができたらいいとおもう。

がくぅ。

Gaku くんが帰国する。

ちょうど二年前の９月に初めて会って、あれからずっと仲良く遊んできたおともだち。もう一緒に遊ぶ姿を見れなくなると思うと、さみしくなる。

レオン、やっと「がくぅ」と呼べるようになったところだし。

Gaku くんが引っ越してしまうということを、レオンが知らないと思うとそれが切ない。

アリ。

レオン、「なにこれ？」と一日中いろいろ聞いてくるのが最近のスタイル。「これ」のレがうまく発音できなくて「こえ」になってるけどね。

階段で、激しく「こえこえこえこえ〜〜！」と指差して教えてくれたのは

アリさんだよ。

ある日、キッチンにアリが一匹。その日から一週間であっという間に家のあちこちにアリが出没するようになった。ご近所さんによると、どうも大きなアリの巣の上にタウンホームを建ててしまったらしく、毎年一回アリが上がってくるそう。ペストコントロールが利いてくれるといいんだけど。

引っ越してすぐの頃に修理箇所があってハンディマンのおじさんが来てくれたとき、彼はサンノゼが今のシリコンバレー的になる前の様子を知っている地元のひとで、ここら辺は一体が果樹園だったんだよと教えてくれた。そのころからあるアリの巣なのかもしれないなあ。

トライアスロン＃６。

先々週末、 Triathlon at Pacific Grove をオリヴィエが完走してきた。カリフォルニアにきて６度目のトライアスロンで、距離はオリンピック。

水泳が思ったよりたいへんで、なぜかというと巨大な海藻のケルプがしょっちゅう腕にまきついてしまうから。毎回はずさないと前に進めない。ホラーみたい。わたしならおぼれてるわ。

これが問題なくいったらハーフアイロンマン！と本人は意気込んでいたんだけれど、クリニックの担当医にハーフはまだムリ、とばっさり。故障したらこれからずっとできなくなっちゃうからね。

ケーキのチャンピオン。

先日スーパーで買ったスフレチーズケーキを二人で食べていた。けっこうおいしいねって。そうしたらオリヴィエがキッとこっちをむいて、ジャンヌのスフレはもっとずっとおいしくて世界一だという。

ジャンヌはほんとにお菓子づくりが上手でみんながほめるけど、オリヴィエがあまりに真剣なので笑ってしまったら、なにがおかしんだ、ジャンヌのチーズケーキは世界チャンピオンだよ、と。

かわいがっている孫が、こんなに自分のケーキを想ってくれていると知ったらすごく喜んでくれるだろうなあと思ったよ。

フェリービルディングでみつけたラズベリームースケーキ。これもおいしいのよ。

ペブルビーチ。

オリヴィエが Pebble beach でゴルフをしてきた。カリフォルニアに引っ越してすぐのころから、一度でいいからここでプレーしてみたい、と言っていたゴルフのメッカ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

とっても楽しかったって。自分のゴルフライフのハイライトだ、くらい言ってたし。初めてキャディーさんをつけたんだけど、彼のアドバイスがことごとく役立つ情報だったそうで、ついてもらってさらに楽しめたみたい。スコアは８６。シンヂさん、送別会ゴルフに誘ってくれてありがとう。

当日の朝のことだけど、オリヴィエがでかけるとき、レオンがびっくりするような大泣きをした。わたしにはどうしてだかすぐ分かったわ。オリヴィエは前の晩からクラブを磨いたり、朝だってあきらかにそわそわるんるんしてたから、レオンももちろん気づいていた。レオンはおでかけに敏感。パパがおでかけするときは、ママが行かないことはあっても、自分は連れていってもらえると思っている。それでこの日も自分は一緒だと期待していた。

ところがピンクのポロを着たパパが、にこにこ顔で、ほいじゃ行ってきまーす、なんて呑気だったものだから。しかも泣き始めたレオンに「パパは仕事に行ってくるんだから」とごまかそうとするからさらに泣く。こういうときは、やっぱり予告しておかないと。パパは大事なゴルフです、レオンはもうちょっと大きくなるまで待っててね、ってね。

一心同体？

最近よく、レオンが生まれたときのことをあれこれ二人で思い出しては話している。先月、出産した病院を再度見学してきたのでそのせいかも。

レオンは予定日を過ぎてもうんともすんとも言わない感じだったので、誘発することになった。明日は誘発入院、という前の晩。真夜中に破水した気がして、オリヴィエがさっそくクリニックへ電話。それで交換手がでるなり、My water broke!　破水しました、って。

あれ、my、って。。。交換手は一瞬だまったあと、 I heard that before. 同じことを言った旦那さんがいましたよ、と笑いながらフォローしてくれたらしい。やっぱりみんなどきどきしてるんだなあ。

お昼寝中。