１８歳のとき、ハンメが親戚訪問をするのでお伴をしてピョンヤンへ一緒に行った。朝鮮半島の話はたくさん聞いていたし写真もたくさん見たと思うけれど、生まれて初めて、霞がかったその山並を目にしたときは涙が不思議なくらい、次から次へと出てきたわ。
そのときに会った親戚のみんなのことはひとりひとりちゃんと覚えている。
柳の連なる川沿いの散歩に連れていってくれた大きい伯父さん、話しが楽しい小さい伯父さん、伯母さんは銭湯に連れていってくれて背中を流しあいっこし、一番上の従兄の結婚式では歌を歌わされ、音大に通っていた従兄はバイオリンを弾いてくれ、従姉妹とは日本から持っていった nonno をこっそりながめたりした。今は年賀状も交換できないし、レオンの写真を一枚送ることもできない。
大きい伯父さんが、立派な社会人になりなさい、とプレゼントしてくれたパーカーの英国製ボールペン。これはレオンに譲るつもり。レオンはいつか、みんなに会えるんだろうか。
